Những người đứng bên nấm mồ

(Một vài cảm nghĩ riêng tư của tôi trong ngày mồng 2 Tết - Kính nhớ ông bà tổ tiên và những người đã qua đời)

Mỗi năm, người Công giáo có 2 Thánh lễ tại nghĩa trang. Ngày 2/11 và ngày mồng 2 Tết. Và nghi lễ Phụng vụ được cử hành theo "nghi lễ cầu hồn".

Những ngày này, nghĩa trang sạch sẽ hơn, đẹp hơn, rộn ràng hơn và ấm cúng hơn với nhang khói, hoa nến và người ra vô nườm nượp.

Vì là lễ ngoài nghĩa trang, nên người ta đứng chen chúc, xen giữa những nấm mộ. Người ta có thể đứng, ngồi cạnh các ngôi mộ... trông có vẻ bình thản.

Vì là ngày Tết, nên có rất nhiều ông nhiều bà, nhiều cô nhiều cậu diện những bộ cánh thật đẹp, nữ trang đeo đầy người và sức nước hoa thơm phức. Đúng là đẹp thật! Mà, phải đẹp thôi, vì ngày Tết mà.

Những cái đẹp đó trông thật chộn rộn bên cạnh những ngôi mộ cũng có nhiều hình thái. Có những ngôi mộ bằng đá hoa cương; có những ngôi mộ lát gạch men; có những ngôi mộ chỉ bằng xi măng, và cũng có những ngôi mộ chỉ là một mô đất với cây thánh giá cắm bên trên thật sơ sài.

Nhìn qua người sống và ngắm những ngôi mộ, có lẽ ai đó cũng thầm đánh giá về "đẳng cấp" của những con người đang đứng cạnh những nấm mộ. Nói cách khác, đó là khoảng cách giàu và nghèo.

Tuy nhiên, năm mới ai lại đem chuyện giàu nghèo ra mà nói, cái tôi cảm nhận ở chỗ:

- Ở dưới mỗi nấm mộ có thể đẹp đẽ hay xấu xí kia, cũng chỉ là một thân xác thối rữa.
- Ở dưới mỗi nấm mộ kia, có thể chỉ là một vài khúc xương khô của một người đã từng oai hùng một thời.
- Ở dưới mỗi nấm mộ kia, có khi cũng chỉ còn lại một dúm bùn đen của một đại gia, tiểu thư chân dài hay công tử nào đấy...

Và, những con người đẹp đẽ kia, chộn rộn kia vẫn thản nhiên đứng cạnh những ngôi mộ, mà chỉ cách họ vài mét phía dưới là một xác thân đã mục rữa.

Có mấy ai sẽ tự hỏi: Lúc nào, ngày giờ nào, tôi cũng sẽ nằm dưới nấm mộ kia???

Sẽ chẳng có câu trả lời ngoài việc lặng thinh suy gẫm bên những nấm mồ./.

Xuân Giáp Ngọ 2014 - Mồng 2 Tết
Martino Nguyễn Viết Thanh