Bài ca của vua Khit-ki-gia, vua xứ Giu-đa đã sáng tác trong lúc âm lâm bệnh:
"Lạy Chúa, con như người thợ dệt, đang mải dệt đời mình,
bỗng nhiên bị tay Chúa, cắt đứt ngay hàng chỉ"...
Hôm nay, nhìn hình hài cha Giuse Phạm Ngọc Tuyến, chẳng còn ai có thể nhận ra.
Một Linh mục thuộc tuýp người vạm vỡ, cao lớn và khỏe mạnh. Cha Giuse tuyệt đối không uống rượu, bia, cà phê, và nhất là ghét thuốc lá kinh khủng, ngài ăn uống cũng rất đạm bạc và chừng mực.
Mỗi sáng, sau Thánh Lễ, ngài đạp xe ra tới bãi biển Thùy Dương cách nhà thờ Hải Lâm 15km rồi đạp về, ăn sáng, làm việc.
Buổi chiều, khoảng 16g, ngài chơi bóng bàn. Đã có nhiều cao thủ đến đấu bóng bàn với cha đều phải chịu thua bởi kỹ thuật và cách đánh của cha thật không chê vào đâu được, chưa kể cha có thể đánh được cả hai tay, nên những cú "ve", "đập" của cha khiến đối thủ không biết đâu mà đỡ. Đặc biệt hơn nữa, cha có cách luyện chữ đẹp có một không hai. Những em Giáo Lý Viên, thiếu nhi... được cha luyện chữ viết, đều rất tự hào với lối viết chữ rất đẹp và độc đáo. Đó chỉ là những tài vặt.
Trên tất cả, cha là người rất hiền từ và thương người nghèo. Còn nhớ cơn bão số 9 tiến thẳng vào tỉnh Bà Rịa Vũng Tàu ngày 05 tháng 12 năm 2006, và giáo xứ Hải Lâm, huyện Long Điền là nơi chịu thiệt hại nặng nề nhất, cả về vật chất lẫn thiệt hại về người. Có những bà mẹ ôm con ra nhà thờ tránh bão, đông quá chừng đông, ken đặc nhà thờ, cha đã dùng đến cả khăn trải bàn thờ để đắp cho các em nhỏ...
Ngày 27 tháng 11 vừa qua, khánh thành nhà thờ Long Hải. Niềm vui và tự hào của bà con giáo dân hai giáo xứ Hải Lâm và Long Hải thật không nỗi nào tả xiết, bởi hai ngôi nhà thờ Hải Lâm và Long Hải là biết bao khó nhọc mồ hôi nước mắt của mọi người, của những người thợ xây trong giáo xứ đã xây nên Ngôi Nhà Cho Chúa Ngự...
Thế mà nay, cha nằm đó. Bất động, tê liệt.
Các bác sĩ bệnh viện Chợ Rẫy đã không thể mổ, bởi sức khỏe của cha rất yếu, và tỉ lệ thành công chỉ là 1%
Ngày hôm nay (07/1/2013), đã chuyển cha Giuse về nhà thương Thánh Tâm (Hố Nai), nơi các thày Dòng Gioan Thiên Chúa đang phục vụ. Mọi sự giờ đây chỉ phó thác cho Chúa.
- Xin cho những ai đang khỏe mạnh, hãy cảm tạ Chúa, và hãy luôn tỉnh thức.
- Xin cho những ai đã, đang và sẽ còn viết những gì nơi Diễn Đàn này, hãy biết thả vào đây tấm lòng, cho dẫu có "để gió cuốn đi" (TCS)
- Xin cho những người anh em của chúng con, những người Việt Nam máu đỏ da vàng, dù sống bất cứ nơi đâu, đều gieo chan hòa yêu thương.
- Xin cho những lời nói của chúng con trong lúc nóng giận làm xúc phạm đến người anh em, sẽ được người anh em thứ tha; và xin cho chúng con cũng biết thứ tha cho những ai cách này cách khác xúc phạm đến chúng con.
- Mọi cái sẽ qua đi, chỉ Tình Yêu là vĩnh cửu. Tình Yêu Vĩnh Cửu, chỉ có nơi Thiên Chúa Là Tình Yêu.
