"Quẹt! Quẹt! Quẹt!"

1. Nó đậu đại học. Nó vui hết biết. Ba mẹ nó vui, anh chị nó vui. Bà con hàng xóm cũng vui. Song niềm vui ấy chỉ được dăm ba hôm, thay vào đó là nỗi lo của ba mẹ.

Ba nó đi đâu về chẳng biết, dựng cái xe đạp vào vách nhà, đưa tay quẹt những giọt mồ hôi trên trán, cầm mớ tiền đưa cho nó: "Con cầm lấy, vài bữa lên thành phố học rồi". Mẹ nó cũng từ ngoài vườn điều đi vào, hai tay quẹt vào ống quần xoành xoạch, với tay lên bàn thờ lấy một bọc nilong gói vài trăm bạc cũng đưa cho nó: "Mẹ đưa thêm đây, cố dành dụm mà tiên xài con ạ. Thành phố cái gì cũng tiền..."

Buổi sáng ngày lên đường, chiếc xe bus cuốn đám bụi đỏ đỗ xịch trước ngõ. Nó đưa tay quẹt những giọt nước mắt rơm rớm: "Chào ba mẹ con đi ạ"...

2. Thành phố là đây. Trường đại học là đây. Con bé nhà quê như nó thấy cái gì cũng to, cái gì cũng lóng lánh, hào nhoáng. Chiếc xe đạp cà tàng nó mang theo làm nó có cảm giác như chiếc xe ấy "làm bẩn" thành phố vì nó không thể nào sánh với những chiếc xe tat ga bóng lộn, êm ả lướt qua nó. Cảm giác mặc cảm bắt đầu...

3. Nó bước vào một tiệm điện thoại: "Chị ơi, có cái điện thoại nào cũ cũ mà còn xài được không chị?" - "À có đấy, cái Nokia này xài tốt lắm, chị để em 250.000đ, tặng cục xạc, em mua sim gắn vào là xài được". Lọ mọ một lúc thử máy, nó bấm bụng móc ra 300.000đ trả tiền cái điện thoại "cùi bắp" và cái sim 50.000đ.

4. "Quê bạn ở đâu?" - "Quê mình ở...." Nó đáp. "Bạn cho mình số điện thoại làm quen nhé!" Nó lóng ngóng lấy điện thoại ra "Mình mới mua điện thoại, cũng chưa nhớ số của mình, hay bạn đọc để mình lưu số" - "Trời đất ơi, thời này mà bạn còn xài cái "cùi bắp" này hả?" Cảm giác mặc cảm lại trỗi lên.

5. Nó đang ăn cơm trưa thì ba nó hì hục đạp xe tới. Rõ khổ, đã bảo ba đến bến xe Miền Đông, đón xe ôm cho tiện, việc gì mà mang cả xe đạp làm chi cho mệt vậy không biết? "Ở nhà ba mẹ đã bán cặp heo. Con cầm cất đi để dành mà chi tiêu". Nhìn ba nó đưa tay quẹt những giọt mồ hôi, nó bảo: "Mai mốt ba chuyển khoản cho con cũng được, vì con có làm cái thẻ ATM rồi, với lại ba lên đây, chỗ con ở còn có bạn bè..." - "À, ba lên xem chỗ con ăn ở thế nào..."

6. Vậy là nó cũng có cái điện thoại để "quẹt quẹt". Từ nay cũng có thể bằng chúng bạn rồi. Chiếc xe đạp nó cũng vất vào xó phòng trọ cùng với mớ giày dép lổn ngổn đủ kiểu. Tiền học thêm, nó để dành để vẽ móng, duỗi tóc, mua quần sắm áo, tham gia nhóm này nhóm nọ rất ư là dễ thương, nhiệt thành. Sau gần 2 năm là sinh viên chốn đô thành, nó lột xác thành cô gái thành thị... Điện thoại nó có thể quẹt bất cứ lúc nào. Đi lễ - quẹt. Trong lớp học - quẹt. Vào quán cà phê - quẹt. Quẹt và quẹt, hết facebook thì chuyển qua các diễn đàn, các trang mạng dành cho tuổi teen. Ngôn ngữ viết của nó ngày càng cụt ngủn, khó hiểu, tây ta lẫn lộn... Nó đang có dự định tháng sau sẽ nâng cấp cái điện thoại khác cao cấp hơn để "quẹt cho nó nhạy"...

7. Bực mình thật. Bận bao nhiêu công việc học hành, sinh hoạt nhóm, vậy mà hối về nhà gấp làm chi không biết?

... Ba nó nằm thiêm thiếp trên giường. Cú té từ độ cao 5m xuống đất làm ba nó gãy xương chân và trật khớp xương bả vai. Ba nó đi làm hồ, té giàn giáo. Mẹ nó ngồi cạnh, đưa tay quẹt những giọt nước mắt: "Con xuống bếp hâm lại nồi cháo cho ba đi, nhân tiện bỏ chén chao vào nồi cơm hấp lại để lát ăn cơm.

Nó quay xuống bếp, bất chợt lấy điện thoại ra định quẹt. Ở đây nhà quê, chẳng có Wifi. Vào 3G, điện thoại nó cũng hết tài khoản hơn tuần nay. Quẹt qua phần tin nhắn đã làm nó bực mình: "Về gấp, nhà có chuyện". Nhìn lên nhà trên, mẹ nó một tay quẹt nước mắt, tay kia cầm khăn quẹt những giọt lấm tấm trên khuôn mặt ba nó...

04/10/2013
Mai Tín