Làm sao "gạn đục khơi trong?"
Em vâng lời Đức Giám Mục, khăn gói lên đường.
Nơi em đến là một giáo xứ vùng sâu vùng xa thuộc xã Thanh An, tỉnh Bình Phước, giáo phận Phú Cường.
Ngày em đến, người ta đón em bằng quần là áo lượt, kèn trống tưng bừng, tiệc tùng vui nhộn... Rồi, một người về, mười người về, một tốp người về..., tất cả ra về, để lại em giữa khoảng trống của ngôi thánh đường giữa núi đồi. Tôi vỗ vai em: "Bình an nhé, và cố gắng xây dựng nơi đây thành một cộng đoàn yêu thương".
Hôm nay em viết mail cho tôi, kể đủ thứ chuyện: "Một bà già đi lễ dúi vào tay em nải chuối, xin cầu nguyện cho linh hồn Giuse; Một chú bé được bố mẹ chạy qua biếu em 2 ký gạo; Một anh thợ sửa xe cho em hũ rượu ngâm chuối hột, nói là uống để khỏi đau lưng...". Nhiều, nhiều nữa những câu chuyện dung dị.
Nhưng, điều làm em đắng đót nhất, đó là nơi đây đa phần là "xôi đỗ", với đủ mọi thành phần. Những gia đình đang trong tình trạng "rối", những con người đang trong tình trạng "đã mấy mùa thu sang, con đây chẳng thèm đi lễ...". Đau lòng hơn là phần lớn giới trẻ, thích tụ tập đàn đúm hơn là thích đến nhà thờ, thích lên mạng "soi" các cô chân dài hơn là đến lớp Giáo lý... Nhiều, nhiều lắm những câu chuyện mà em sẽ phải lo.
Tôi nói với em: "Có còn nhớ cái giếng của gia đình mình ngày xưa không? Cái giếng mà khi múc nước lên, nó đỏ một màu vàng phèn và hôi lắm. Kệ, cứ múc lên đổ vào lu, rồi lấy cục phèn mà khoắng, chờ ít phút nước sẽ trong, sẽ ngọt. Những lu nước đánh phèn ấy dùng để nấu canh, nấu cơm, pha trà... Những lu nước đánh phèn ấy đã theo anh mình suốt những ngày ấu thơ cơ hàn".
Em này, đâu hẳn chúng ta lớn lên bởi dòng nước ấy, mà còn bởi ơn của Đấng Chủ Tể Sự Sống.
Một cục phèn chua có khả năng làm cho thứ nước vàng đục ra trong vắt, thì ơn của Thánh Thần không lẽ không biến đổi được nơi "xôi đỗ" đó sao? Vấn đề là, ơn thánh ấy, Thiên Chúa đã ban cho em, đặt để nơi con người em, dù là ơn ấy được đựng trong "bình sành dễ vỡ".
Hãy can đảm và bình an
* Em trai ruột của tôi là linh mục, chánh xứ Thanh An, Giáo phận Phú Cường.)
