Nhật Ký Nhà Chúa

[Benedictus]

.../.../07
Hôm nay có một bà kia lại nhà trả tiền cây giống cho ba mình, đúng lúc mình về nhà ăn cơm nên nghe lỏm được câu chuyện của bà. Bà kể thao thao bất tuyệt chuyện cãi lộn với ông chồng khi hai người đi trồng mận mua của nhà mình.
-Rã bầu hay rã rễ? (mệt quá, chắc bà ta hơi hằn học; "rã bầu": mở cái bao ni lông quanh phần rễ cây trước khi trồng xuống đất)
-Rã bầu chớ rã rễ cây chết làm sao! Đ. mẹ mày đi về đi!
-Ừ thì về.
...
Mình chẳng quan tâm mấy đến phần sau của câu chuyện. Đại khái là một kết thúc có hậu, như bao cặp vợ chồng ở nông thôn khác, mà người chồng không có dính vào rượu chè hay có bà nhỏ...
Có thể là hôm đó gặp mặt ông chồng thô lỗ mệt lã từ ngoài đồng vô bà sẽ hứ một cái "cóc", sẽ ăn cơm trước cho bõ ghét... Nhưng biết đâu lại không sai đứa con gái nhỏ dọn cơm cho cha, rồi sáng hôm sau lại đâu vô đó:
-Ông chắt giùm tui nồi cơm một cái!
-Ừ, anh vô liền.

Hi, Thầy ơi, con nhớ có lần Thầy than: "Xin cho tất cả nên một..." Con hiểu thô thiển là có cả hai vợ chồng ông bà đó nữa. Phù! Hai cách nghĩ này cách nào mới đúng đây?
Thứ nhất: Cuộc sống gia đình trần tục thật lộn xộn.
Thứ hai: Tình vợ chồng là hiện thân của tình Thầy yêu Giáo hội.
???

Cái thằng bé này, con quên là Thầy cũng từng sống trong "gia đình trần tục" suốt ba mươi năm sao con. Chỉ có điều là thầy mẹ Ta không có khi nào to tiếng hay buồn bã vì cuộc sống nghèo khó đâu. Các ngài luôn vui sống trong tâm tình tạ ơn đó con. Con hãy đến mà xem!

Các chủ đề tương tự trong chuyên mục này:

• Thánh Cả Giu-se
• Trắng đen, chuẩn bị vô khung...
• Nơi mặt trời mọc hướng tây
• Câu chuyện về thầy Phan Sinh
• Kinh Lạy Cha bằng chữ Nôm
• Tản mạn ông đồ, thằng đồ, đồ đểu...
• Tranh Tàu - hàng chợ
• Tổng Kết lớp Thư pháp Căn Bản, trường Thành Đông, huyện Bình Tân
• Ta là đường, là sự thật, và là sự sống - Thư pháp Tiền Vệ
• Ông cha tuyên úy hụt!

[Benedictus]

.../.../07
Ngày hôm nay lại có người nói về chuyện tượng Đức Mẹ "khóc" ở Vương Cung Thánh đường Sài Gòn. Chậc! Có lẽ mình là kẻ lòng chai dạ đá nên cũng chẳng mấy quan tâm đến. Có chăng mình chí thấy dư âm là chuyện hình tượng Mẹ thân yêu của mình đã bị vòi rồng xịt thẳng vào mặt. Khốn nạn thật! Mình nghĩ chắc Mẹ thì không nói gì đâu, có thể là Mẹ buồn...
Mình nhớ lời Đức Tổng Bình nói với các cha trong dịp nào đó (hình như chuyện này mình mới được đọc trong Nhật Ký Truyền Giáo của Cố Hậu), đại ý lời của Ngài là: 'Tôi già thế này thì ai mà không biết, tôi làm Tổng Giám mục thì ai mà không biết, vậy mà có anh công an phường chừng hai mươi tuổi cứ mắng tôi: "Cái ông Bình này cứ lằng nhằng!"... Thôi thì người ta sai thì kệ người ta, miễn là mình cứ đúng; người ta càng sai thì mình càng đúng!'
Mình không ghi lại trong ngoặc kép vì câu chữ có thể mình không nhớ chính xác, cái gì chính xác mình mới cho vào ngoặc kép.
Mình nghĩ lại mà buồn quá... Chậc!

Thầy ơi! Cánh tay thần lực Thầy đã tỏ cho ai? Sao Thầy không cầm roi mà quất lung tung như trên Giê-ru-sa-lem hôm trước, đánh đuổi lũ báng bổ phạm thượng hở Thầy? Ủa, hi hi, mà con quên nữa, Thầy có nỡ giập tim đèn còn khói đâu mà lòng dạ nào lại khiến lửa từ trời xuống phải không Thầy. Con biết nếu Thầy muốn thì vũ trụ này cũng thành hột bụi nữa là...

[Benedictus]

15/08/07
Mình đi ngày giới trẻ ở nhà thờ Chánh tòa. Mình thấy sức mạnh của Giới trẻ, của Hội Thánh... Mình thấy có nhiều bạn đạo đức như Thiên Thần, nhiều cặp tay trong tay tung ta tung tăng như đi du lịch, một anh kia (có vẻ ngoài hình như là) thiểu năng trí tuệ nhưng cổ đeo bảng-tên-Giáo-lý-viên họ Cái Mơn có hình (của anh)... Mình tranh thủ ngấu nghiến bài thuyết trình về tình yêu của Cố Kiệu, theo thông điệp của Đức Thánh Cha trong ngày giới trẻ năm đó. Ngài nói hùng hồn quá, hay lắm, nhiều chỗ vui làm mọi người cười chảy nước mắt, nhiều chỗ xúc động Ngài cũng chảy nước mắt, nhiều người cũng chảy nước mắt, một ít ngáp chảy nước mắt và một ít nhắm mắt... ngủ!
Mình khắc ghi một câu chuyện, chuyện có thực, chuyện kiểu "Lời Cầu Kinh của Con Ếch" /Cố An-tô-ny đờ Mê-lô, do chính miệng Cố Kiệu kể lại.

-Ê, ông già, lượm lá bàng chi vậy?
-Hì hì, tui lượm để trị bịnh...
-Có hả, lá bàng trị bịnh hả, bịnh gì vậy ông?
-Thôi hỏng được, bệnh này khó nói lắm, bệnh đàn ông mà...
-Chú ơi chú, chú chỉ con với, con muốn biết lắm, chú bịnh gì?
-Hì hì, tui bị bịnh ''già mà còn dê''!

(Cố Kiệu là Cha Tổng Đại Diện của Giáo phận mình, Ngài có nuôi một đàn dê để làm kinh tế, để chứng minh là Ngài_một ông cụ có thể làm việc, và để giúp học sinh nghèo hay người nghèo gì đó mình không rành lắm).

Hì, tối nay con lại nghĩ về Thầy. Con nhớ Thầy kêu các môn đệ bỏ mọi sự mà theo Thầy. Đúng vậy, Thầy cũng chỉ có mỗi cái hành trang là Lời. Thầy kêu phải có tâm hồn khó khăn để có được Nước Trời. Con thấy tâm hồn thôi có đủ không Thầy? Con méc nhỏ với Thầy nè, mấy môn đệ bây giờ của Thầy sang lắm đó. Nhưng tâm hồn các Ngài thì con không biết. Con nhớ Thầy hóa nước thành rượu, rượu ngon, không tốn tiền. Ngày nay, một hớp rượu Tây đổi được mấy ký gạo lận đó Thầy, một hớp rượu nuôi được mấy người trong mấy ngày lận... Vậy mà...

[Benedictus]

.../.../07
Ở họ đạo mình vừa có một người, một tu sỹ được khấn trọn vào dòng Chúa Quan Phòng. Sơ Anna Liễu, con của ông Hồng Thắng nào đó trong ruộng. Mai sơ Liễu sẽ về họ đạo nhà, hai Ông Cố sẽ dâng lễ tạ ơn cho sơ. Mình phụ cô Bé Tư và cô Năm Nương dọn lễ. Mình bưng cái ghế đẩu và cái bàn quỳ con con ra đặt ở dòng giữa nhà thờ. Nặng quá hà. MẤy cô phủ vải trắng, rồi vải ren, cắm bông phía trước, chưng bông cho bàn thờ, tượng Đức Mẹ và tượng Thánh Cả. Suốt buổi tối mà cũng không xong, mình không còn phụ được gì thì ngồi nói dóc, coi mấy cô cắm bông. Mình kể chuyện Đức Hồng Y F.X. Nguyễn Văn Thuận bị bệnh phải mổ, mấy sơ ghé thăm, ước ao được chia sẻ đau đớn với ĐHY, hổng chia sẻ được vì Ngài bị bệnh nam giới, bệnh liên quan đến... Không hiểu sao mà cả đám cười chảy cả nước mũi, không kềm được.
Trang trí xong, khuya lắt, mình về phòng, mấy cô về nhà...

Thầy ơi! Con đã đọc sách về nhiều vị thánh, con thấy ĐHY Thuận vui tươi quá, giống thánh quá. Ước gì con cũng được như vậy. Con ước xong thì con lại xấu hổ, con cứ buồn bã vì bị người ta đối xử không tốt, cứ chán nản muốn thôi ở nhà Thầy nữa không hà. Thầy ơi, xin giúp con...


__________________________________________________ _______


Bên trong nhà thờ ngày hôm đó



Sơ Liễu nói lời cảm ơn sau lễ



Cha Sở, các sơ trong hạt và gia đình sơ Liễu

***Người chụp hình: Cha Sở

[Benedictus]

.../.../07
Hôm nay mình bị chửi tơi bời hoa lá, bị chửi không biết đường biện hộ luôn. Mình lấy một miếng giấy, trốn trong phòng, viết mấy lời thanh minh với bản thân, mấy lời trả lời xóc óc với người chửi mình...
Mình xé nát miếng giấy: "Đồ khùng, sao mày lại bảo vệ một con quỷ mà quên Thầy chí thánh vô tội của mày còn phải chết treo toòng teng trên thập giá?"
-Hải! Nín đi con, đừng hèn như thế!
-Nhưng Thầy kêu con phải làm sao bây giờ đây, sao con chịu nổi...hức...hức...nổi hả Thầy? Người ta...
-Thầy biết, Thầy biết... Để Thầy đi tìm một ít đinh và cái búa.
-!... Hu...hu... Thầy ơi!
"Và những gì bạn làm, hoặc lời nói hay việc làm, bạn hãy làm với danh nghĩa Chúa Giêsu, Chúa chúng ta" (Col. 3:17).

[Benedictus]

.../.../07
Hôm nay mấy cô xuống nhà xứ thật sớm, mới ba giờ mấy mà đã xôn xao trong nhà ăn. Thì ra là Cố Sở kêu từ hôm trước để làm đồ ăn, chia sẻ chuyện vui đáng tạ ơn của sơ Liễu với giáo dân trong họ đạo. Bánh mì dồn chả với nước suối thôi, mình thấy đậm đà tình người...
Thánh lễ hôm nay cũng đông, sốt sắng, mình là ca viên, hát dở ẹc nhưng vẫn mang tiếng "trong ca đoàn"... Mình chạy lăng xăng đem bông ra cho mấy người thân nhân, mấy sơ, mấy "ngoại sơ" đang đứng ngoài cửa nhà thờ, chờ hát ca nhập lễ thì nối đuôi nhau theo sau hai Cố vào nhà thờ... Mình chia mấy bông huệ ra cho mỗi người một nhánh, còn lại mấy cây vạn thọ và mấy nhánh huệ nữa, có một "ngoại" khều mình: "Hè hè (cười) còn nhánh bự hả, nhánh bự thì đưa cho tao, tao bự mà..." Một câu nói đùa? hay vô ý nhưng để khẳng định vị trí?... chẳng biết nữa, chẳng quan tâm...
Dì Năm trên Long Thắng ngoắc mình trong lúc ca đoàn đang hát, tiếng Bắc, mình nghe "lút...nhút..." gì đó, mình đã vội kêu ông Út ca trưởng ra: "Dì Năm kiếm ông!" thiệt hết biết, làm bà phước một phen bẽn lẽn, thì ra là cho dỉ mấy cây kim cúc...
Hôm nay được nghỉ học, một ngày hiếm hoi, tranh thủ, mình ngủ một giấc tới chiều...
Tối, chạy lên nhà Chúa, gió thổi mát ơi là mát, nhớ lại chuyện Dì Năm xin kim cúc hồi sáng, mình cười, tự nhiên thấy nhẹ nhõm vô cùng...
Con đã hiểu rồi, nhưng có lẽ con cần Thầy giúp nhiều nhiều nữa...
Thầy tốt quá, con nhõng nhẽo nữa nè...
Hí hí!

[Benedictus]

23/12/07
Hôm nay là kỷ niệm một năm ngày mình được rửa tội. Cô Niềm nói là ngày mình thôi nôi, hì, cũng phải.
Mai là ngày Sinh nhật của Chúa... Nhanh quá...
Tối nay mình ngồi thật lâu trước đài Đức Mẹ, gió rất mát, tóc của mình dài quá mà chưa đi hớt nữa...
Mình chìm sâu chìm sâu vào một trạng thái rất lạ, mình giật mình thì đã khuya lắm rồi... mình vẫn ngồi trước Đức Mẹ...
Mình về phòng để ngủ, trong lòng không muốn viết nhật ký, vì ngày hôm nay không có gì để viết cả, mình đã thi học kỳ xong và tuần này được nghỉ học và vì bây giờ cũng đã rất khuya...
Nhưng giờ mình viết một khúc dài quá rồi mà vẫn không biết là viết gì nữa. Mình nhớ lại cảm giác lúc nãy, lạ quá, sao mình không có cảm giác thời gian trôi qua vậy ta. Ban đầu mình chỉ muốn ngồi nhắm mắt lại suy nghĩ về những điều đã xảy ra với mình một năm nay thôi mà...
2h sáng rồi, hôm nay là kỷ niệm ngày Thầy xuống làm người giữa chúng con. Thầy ngủ chưa? Hì hi con hỏi vậy thôi...



Đài Đức Mẹ nhà thờ Phong Hoà năm đó

[Benedictus]

24/12/07
Tối nay Giáng Sinh...
Trong hoạt cảnh mình đóng vai con quỷ, mỏi chân quá trời không đứng vững, mình diễn thật là tệ...
Lễ thật là đông, sốt sắng quá!
Khò khò...

01/01/08
Tối nay mình lên nhà cô Năm chơi, mình cũng hơi ngại...
Có mấy người nữa, Hữu Lợi... Nhà cô có một người cháu gái rất dễ thương. Hí hí, tình gian mà lí cũng gian luôn...
Nhưng mình với Thuỳ Dương thì cũng thân lắm, mấy "cụ" kia coi bộ anh nào cũng ngó nghiêng...
Cả nhà "dô" một ly...
Mặt của Dương hồng hồng...
Mình xin phép ra ngoài sau rửa mặt... Về nhà Chúa, khuya quá, chắc mai lại bị rầy quá hà, dạo này mình cứ bị rầy hoài...
con uống có một ít mà sao nó nhức đầu quá Thầy ơi!

__________________________________________________ ___________________________



.../.../08
Hôm nay mình buồn quá, mưa hoài, sáng nay mình bị mắc mưa ướt nhẹp hết cả mình mẩy. Vào lớp nhìn những gương mặt thân thương, những gương mặt đáng thương, những gương mặt thấy khó ưa... Hì, gần thi học kỳ II rồi, học chung bao nhiêu năm nay cả đám thân nhau như anh em ruột...Người ta nói trên đời không có bữa tiệc nào mà không tàn, cũng đúng quá...
Bữa tiệc cưới Cana , phép lạ đầu tay, Thầy gỡ gạc cho nhà có đám cưới... Con thấy Thầy đâu nhất thiết phải làm phép lạ này, đâu có ai phải chết hay hư mất linh hồn nếu Thầy ngồi yên vô tư lự. Thầy cũng không tự ý làm, con thấy Mẹ đến bên Thầy, khều nhẹ nhẹ, nhìn âu yếm, nói nhỏ nhỏ: "Này Con, người ta hết rượu rồi..." Một gợi ý thiệt là dễ thương, đầy tình thương... Thầy đáp một câu cụt ngủn: "Hỡi Bà, Tôi với Bà có mắc mớ gì đâu!", con xin lỗi Thầy nha, con thấy Thầy hơi hỗn! Nếu cậu con mà nói với bà ngoại con như thế thì ngoại sẽ khóc hụ hụ mất...
Mẹ im re, nhưng lại quay ra dặn người ta làm theo lời Thầy... Phép lạ diễn ra, Mẹ cười mỉm chi, Thầy thương Mẹ quá, thương Mẹ quá...
Con có đọc một bài viết của một nhà thần học nào đó về câu nói của Thầy, tiếng BÀ ở đây và ở dưới chân thập tự_trối phú Mẹ làm Mẹ chúng con_là như nhau, được dùng cách trang trọng, đại diện cho từ NGƯỜI ĐÀN BÀ trong sách Sáng Thế, NGƯỜI ĐÀN BÀ đạp nát đầu Con Rắn!
Vậy là Thầy đâu có hỗn đâu, hi, nhưng con cũng đâu có trách Thầy tí tị nào đâu, tại con quá thương Mẹ mà quên mất Thầy hay cố ý thử thách lòng trông cậy của người ta...
Bữa tiệc ly, Thầy ngồi giữa hàng Giáo Phẩm tiên khởi, Thầy báo trước có một Giám Mục do chính Thầy chọn bị hư mất, Thầy lập Phép Thánh Thể, ơn cứu độ được ban phát cực đỉnh, rồi chiều hôm sau, Thầy hoàn thành ơn cứu độ bằng Máu Thịt thánh của Thầy...
Bữa tiệc ly cho đến ngày hôm nay vẫn được hằng ngày hằng giờ tái hiện lạitrên khắp cõi đất, hồng ân cứu độ của Thầy mênh mang quá, con ngốcc ghê mà cũng cảm nhận được chút chút. Biết lấy lời gì ca tụng Thầy bây giờ?
con YÊU Thầy!!!

[Benedictus]

.../.../08
Hôm nay là ngày của Thầy, buổi ság sau khi đi lễ xong thì có họp quới chức. Hôm nay mình không có học, mình dọn đồ Thánh cất xong thì xuống phòng, đóng cửa, nằm ườn... Cộm cộm trên đầu, mình lấy tay rờ thử, láng láng, vuông vuông, thì ra là cuốn nhật ký, hồi tối mình đang viết dở dang thì ngủ quên, sáng thức trễ nên cũg không có cất nó, hay đúng hơn là gấp quá không dẹp kịp... Mình lần giở từng trang, từng trang, từng trang...
Ồ! nhiều kỉ niệm quá, nhưng vui thì ít mà buồn thì nhiều, những lúc đó trang viết của mình tối tăm ghê, đọc lại mà thấy sợ. Mình từng đọc NKTG của Cố Hậu, mình say mê NKTG, mê vì giọng văn của Ngài dí dỏm, say vì tình yêu dâng hiến và sự hy sinh của Ngài... Vậy mà mình đối diện có chút đỉnh đã kêu khóc tò te. Thiệt hết biết!
Chiều mình lên nhà Chúa trễ hơn thường ngày, nhóm Bạn Chúa Giêsu đang họp, Cha Sở đang đọc Thiên Hùng Sử cho các bạn nhỏ nghe, mình đứng ngoài nghe cọp chứ không dám vô... Chia phiên công tác, mình vọt ra ngoài đài Đức Mẹ, có một người ngồi đó một mình, người đó không vào họp, giống mình...
-Hé, ông Cố kêu tui ra bắt mấy người làm biếng vô nè.
-Hi, thôi đi, cũng cúp cua như người ta mà nói...
-Sao hồi nãy ... không vô?
-... đi với dì Niềm xuống tới đây thì chóng mặt quá...
-Có chóng mặt nhiều lắm không? có muốn xỉu không? Coi chừng bị hạ canxi rồi. Bây giờ đỡ chưa?
-Hì...hì, đỡ rồi, lo quá hé!
...
Thầy ơi! con thấy mình thật ngốc khi cứ buồn bã hoài, bên ngoài có biết bao người còn đau đớn hơn con nhiều nhiều mà có thấy ai kêu la gì đâu. Con sẽ phấn chấn hơn, lần này con hứa với Thầy, con sẽ thực sự vui vẻ, thực sự rèn luyện cho linh hồn mình ngày càng êm dịu, êm dịu chứkhông chai cứng trước khó khăn. Nhưng Thầy phải giúp con mới được à nghe! Nhớ ngheThầy!

[Benedictus]

.../.../08
Hôm nay là ngày giỗ của ông Cố mình, ông Cố là ông nội của ba mình, ông Cố bị "đạo quân" chặt đầu... Lúc nhỏ mình cũng chỉ nghe có vậy, lúc đó mình không thể hiểu người ta có quyền gì mà giết người, giết ông Cố của mình... Mình nhớ có lần mình nói với bà nội: "Lớn lên con sẽ kiếm mấy thằng đó chặt đầu lại!" Lần đó mình bị đòn nát đít, mẹ mình đánh, ba thì không nói gì, im lặng... Nỗi oánhận cũnglớn theo mình từ lúc đó...
Giờ thì mình hiểu được tại sao rồi, ông Cố mình đi làm cách mạng, mà tình hình chính trị thời đó thì vô cùng rối ren, phe cách mạng thì còn trong bóng tối, bị khủng bố kinh hoàng... Mình nghe bà Tư kể thì lúc đó bà chỉ mới là con nhỏ mười mấy tuổi, nhưng trong tấm bằng tổ quốc ghi công của ông Cố lại ghi là 1947, trật lất... Mình không biết chính xác "kẻ thù" của gia tộc là ai, chỉ theo lời kể của ông Hai thì đó là phe đạo*, đạo Hoà Hảo...Ông kể rằng những ngày đó "tụi nó" đi bố, dàn hàng ngang mà đi, lưng đeo mã tấu bén ngót, thấy có dính dáng tới Việt Minh thì bắt giết tại chỗ. Chúng thấy ông Cố mình đi đằng trước thì kêu lại: "Anh Mười, lại nói chuyện!" Ông Cố không chạy, vì trong đám đó có nhiều người từng được ông cứu mạng, ông Ba Thạch (?) tiến lại vỗ vai ông Cố mình: "Thiệt ơn anh Mười không biết lấy gì đáp trả!"
Bịch bịch, người ta thấy chúng thúc ké ông mình, lôi ra sông Cái, chặt đầu, đạp xác xuống sông, trôi mất...
"Chị Mười! Anh Mười bị bắt rồi! Chị có giỗ anh Mười thì giỗ 21/22-05 (âm lịch)" Ông Sáu Nhơn (?) cho hay một câu rồi cắm đầu chạy. Bà Cố sững sờ, chết điếng, một hồi sau thì "tụi nó" tới nhà, áo bà ba đen kịch, chúng lùa heo, lùa gà, bắt vịt...Kéo tóc bà Cố mình lôi đi xềnh xệch...
"Tụi mày không được bắt má tao!" Ông Hai lặng người đi, nghẹn ngào không kể được, có lẽ trước mắt ông đang diễn lại cảnh tượng năm xưa, một ông già tám mươi thì còn đâu nước mắt, một nỗi đau hơn sáu mươi năm vẫn làm người ta đau... Bà Tư quẹt nước mắt kể tiếp lời ông Hai... Tối đó ông Hai quấn mo cau làm cái loa, đi tới chỗ chúng giam bà Cố, la thật lớn đòi trả mạng ông Cố, đòi thả bà Cố, chửi "Đ.m. thằng H. gi. ch."... Trong lúc cùng cực của nỗi đau thì con người ta biết sợ là cái gì, chết cũng không sợ... Một toán lính Pháp tuần tra, ra lệnh "tụi nó" thả bà Cố mình, biểu "tụi nó" không được làm hại ông Hai, vì có lẽ chúng muốn bắt ông Hai đi làm tay sai, bởi tố chất gan lỳ của ông...
Tối đêm đó ông Hai trốn đi, thoát ly kháng chiến hơn bốn mươi năm sau trở về, bà Cố đã mất, ông Ba đã mất, bà Tư và ông nội hãy còn, xác ông Cố vẫn không biết trôi dạt nơi nào giữa lòng sông Hậu...
Cả nhà hình như đều bu quanh hai chứng nhân lịch sử, nghẹn ngào, nghẹn ngào... Mình hỏi một câu bâng quơ: "Rồi có ai trả thù cho ông Cố không bà Tư?"
Im lặng, một không khí im lặng đáng sợ...
"Thôi con à, chuyện gì qua thì nó cũng qua rồi, mà con cháu trong nhà đâu có biết ai làm, mày coi ông Hai kìa, đi kháng chiến bốn năm chục năm, không được một hột sao vắt vai, lặn sông đánh tàu giờ được cái bịnh nhức óc kinh niên, mấy miếng miểng đạn còn trong người, mưa gió thì hành đau nhức thấu xương..."
"Cô Tư hay quá ha, cô biết mấy thằng lính của tui hồi xưa bây giờ mang hàm tá không đó!"
"Anh mang hàm gì?"
Ông Hai quê quá, vì ông không có một cái chữ lộn lưng thì đành vậy thôi...
Bà Tư lại lên giọng, một bài thuyết giáo dài theèng, đại khái là bỏ qua, chuyện gì qua thì qua... (Sau khi ông Cố mất một thời gian, khoảng 5-6 năm, bà Tư được người ta rỉ tai cho biết danh tánh của mấy thằng ác đạo). Mình sẽ không bỏ đâu...
Tối nay mình đem bánh tét lên cho thằng Hữu ăn, hai đứa mình ăn, cười hi ha, giỡn rầm rầm...
Mình đi ngủ, trong đầu thử tái hiện lại cảnh tượng ông Cố bị bắt, bị giết... Mình tưởng sẽ mình sẽ rất hận, muốn trả thù lại những kẻ kia, nhưng không, lần này mình lại nghĩ khác, thù, mình sẽ trả, trả bằng tình yêu, trả bằng ánh sáng chân lý của Thầy, sẽ chứng minh là những người kia đã sai!!! Nhất định mình phải là được, nhất định là như vậy!
--------------------------
*Các tôn giáo, tiếng miền Nam quen gọi là "đạo". Ngoài đạo Thiên Chúa và đạo Phật còn có một số đạo nhỏ khác mới sáng lập vài chục năm trở lại đây, thu hút hơn một triệu tín đồ, có những hình thức rất riêng. "Thời cực thịnh" là lúc ông Cố mình bị giết, lúc đó họ có hẳn một lực lượng vũ trang, súng ống đầy đủ, tung hoàng khắp miền Tây Nam Bộ; và hiện nay nơi phân bố của họ cũng chỉ giới hạn trong khu vực này và một phần nhỏ miền Đông Nam Bộ.



Bà Tư, chị ruột ông nội của Ben, chứng nhân còn sống duy nhứt của trang nhựt ký nầy, chụp năm 2011
(Ông Hai đã qua đời)