Thư kí bên lề: những câu chuyện thầm lặng

[Doan Quan]

Từ ngày chuyển nhà mới, nó chưa ngày nào ở nhà hơn 8 tiếng. Ai chà, chị phòng bên nói là chưa bao giờ gặp mặt, cô chủ nhà nói là gặp được lần duy nhất trao chìa khóa rồi thôi. Thật là một tay ăn chơi ghê gớm.

Tối nào nó cũng mang cái sổ tay đi loanh quanh.
Cái quán ven đường trở thành nơi hội tụ. Bạn nó gọi, chỉ cần nói "Quán nước cũ" là hiểu. Thật là tài tình.

Một tuần rồi, nó vắng nhà buổi tối. Có nghĩa là bạn nó cũng không thua kém gì. Bạn nó đi liên lạc, bạn nó tìm địa điểm, bạn nó họp, bạn nó lặn lội từ Thủ Đức, từ Gò Vấp, cũng có khi bữa tối chung với nhau. Nó lạ vì không nghe bạn nó than một câu, không lẽ nó lên tiếng. Thật lạ!

Nó cũng không nói gì.
Giờ có nói, nó sẽ bật ra một câu : "Cám ơn nhé!"