"Mì gia ký" (viết tặng một thành viên trên Diễn đàn)

[Mai Tín]

Hắn bảo: "Cái tô mì này ví như cuộc đời vậy. Nếu trong tô mì có những thành phần rất khác nhau: mì, rau, thịt, hành, ớt, tiêu..., thì cái làm thành tô mì chính là nước lèo. Cái nước lèo được ví như tấm lòng đổ vào tô mì cuộc đời này để làm cho cuộc sống chan hòa, ý nghĩa hơn. Và càng thi vị hơn khi ta biết trang điểm cho cuộc đời này mỗi ngày thêm tươi mới, ví như đĩa rau chỉ có bấy nhiêu thứ rau, nhưng hình thái trình bày phong phú sẽ tăng phần hấp dẫn cho tô mì. Vậy cuộc sống cũng cần phải được thi vị hóa từ những sáng tạo để bớt đi những đơn điệu, nhàm chán"...

Lâu lắm rồi mới có dịp ghé lại cái xóm nhỏ. Cứ ngỡ sẽ được thưởng thức tô mì gõ của hắn, ai dè:

- Chán lắm bác ạ. Em bỏ nghề từ lâu rồi.

Mình chưng hửng:

- Sao lạ vậy? Đang ăn nên làm ra mà?

Hắn buồn buồn:

- Đời không như mình tưởng bác ạ. Thật thà quá đâm ra thiệt thòi!

Chậc chậc, coi bộ có chuyện rồi:

- Thế là sao? Chú nói anh nghe!

- Sao trăng gì bác. Mình cứ tưởng mình thật thà thì thiên hạ cũng thật thà, chớ có ai ngờ...

Và rồi câu chuyện kéo dài đến tận khuya.

+++

Chẳng biết ai ác mồm ác miệng lại tung cái tin đồn: "Tay ấy bán mì gõ, toàn nấu bằng... thịt heo ngâm hóa chất. Nước lèo cũng có hóa chất. Rau muống cũng có hóa chất".

Mặc cho hắn trương cái giấy chứng nhận to tổ bố phía trước: "Quán ăn đạt chuẩn vệ sinh". Nhưng thiên hạ lại tin vào cái lời đồn hơn là tin vào sự chân thật của hắn. Dù đã cố, song ngày nào cũng ế cả nồi bởi nấu bán chẳng ai đến ăn...

Nghĩ cũng lạ, ở cái thời buổi này, người ta lại coi rẻ những gì là chuẩn mực, là chân thật, là đúng đắn, để sẵn sàng tung hô một tay dở hơi nào đấy cứ ông ổng hát hò; hoặc "cà giựt cà tưng uốn éo"... Người ta sẵn sàng "chui" vào những nhà hàng sang trọng để thưởng thức cao lương mĩ vị mà không cần biết những thứ ấy từ đâu. Người ta coi rẻ sự chân thành, dù sự chân thành đó có gồ ghề, mộc mạc...

Mình hỏi hắn:

- Thế giờ dẹp tiệm, đồ nghề vất đâu rồi?

- Dạ, nồi em để nấu cháo. Xe thì tặng cho bà bán rau ngoài chợ, còn bàn ghế thì vẫn để đó cho mấy đứa nhỏ hàng xóm qua ngồi học bài.

Bất ngờ thiệt:

- Chú nấu cháo? Cháo gì?

- Dạ, cháo lòng!

- Ơ, cháo lòng á? Không sợ bị đồn thịt heo hóa chất à?

- Ồ không, cháo lòng là "tấm lòng" của em. Chỉ là cháo trắng, em nấu và mang vào bệnh viện phát miễn phí cho bệnh nhân nghèo thôi ạ.

Mình thấy đắng... à thôi. Nó nói tiếp:

- Bác ạ, chỉ có những người nghèo, những người chẳng còn gì để bám víu, họ lại dễ tin vào sự chân thành của mình bác ạ. Những kẻ có vẻ bề ngoài ngon lành, bóng bẩy. Cứ tưởng họ chân thành với mình, nhưng thực chất họ chỉ hùa vào một đám, ham vui, a dua nịnh hót và xét đoán theo số đông mà chẳng cần biết đâu là thật, đâu là giả. Thà em nấu cháo trắng cho không còn hơn là vất vả nấu nước lèo hủ tíu với tất cả tấm lòng mà bị ném đá bác ạ!!!

Câu chuyện còn dài lắm, nhưng bị lấn át bởi những tiếng ồn ào ngoài kia...